引
子
又到吃大闸蟹的季节了，几家专门卖蟹的门面开始活络起来，一只只养蟹的玻璃缸里充足了氧气，蟹就在水里爬来爬去，蟹脚上的金毛一根根竖起，证明自己配得起绑在蟹钳上牌子——阳澄湖大闸蟹。
吃大闸蟹是上海人的最爱，特别是到了“九雌十雄”时，人往客来都是桌面上要有大闸蟹招待的，否则被认为小气。
“九雌十雄”是民间谚语。指农历9月，雌蟹抱卵，蟹黄饱满，这个时候宜吃雌蟹；10月，是雌蟹产卵的时候，雄蟹性腺发育最好、最美、黄白鲜肥，吃雄蟹味更美。
想想人真的作孽，蟹在发情时，不成好事之美，还活生生拿来蒸了吃。
罪过罪过。
但有一句俗语流行了上千年：“九月团脐十月尖，持蟹饮酒菊花天”。
这九月团脐十月尖，指的就是“九雌十雄”。
无意中，为吃蟹增添了几份诗意和雅兴。
吃蟹的艺术
此时，秋风过，寒风起，菊黄迎来了蟹肥。
前几天，和几位外地朋友讲起大闸蟹的事，其中一位四川女朋友认为，上海人聪明归功于吃海鲜，包括吃蟹。
想想，一只蟹要吃好它不但要有耐心，还要吃出艺术和水平，十只蟹脚，吃得清清爽爽，蟹肉和蟹壳分得明明白白，最后把两只大脚钳拼成一只蝴蝶，粘在盘子上，这才大功告成，蟹吃好，蝴蝶也飞远了。
她的话，引起我一阵大笑，不断地拍着她的肩膀，并慷慨地将我手中藏着一张大闸蟹提货券送给了她。
送给她后，我不免心痛起来，这是我外甥女孝敬我的，她知道我喜欢吃蟹。
但送出去的东西岂能后悔？
于是，我专门去卖阳澄湖大闸蟹的店，站在柜前看蟹在水里爬来爬去，还用鼻子去嗅嗅蟹的味道，如果没有我心中的那股蟹味，坚决不买。
岁月就如蟹爬行，每年如期而至，吃过大闸蟹后，一年的光景就如蝴蝶飞走了。只是岁月匆匆，人间最美好的东西都凝聚飞来飞去的时光里，凝集成一道道风景。
我在景色里，品味着这个时节的美味——大闸蟹，很多往事就如蟹的味道让我回味无穷。
指尖的味道
那年那月的那一天，我上初一时，从学校回到家里吃午饭。
饭桌上什么菜也没有，只有一只大闸蟹放在盆子里。
我一见大闸蟹，两只眼睛就瞪了碧绿，心里充满了喜悦。
知道吗？在我如花的岁月里，吃大闸蟹绝对是个奢侈的生活，就算你有钱也买不到蟹。
何况，我是一个喜欢吃海鲜和虾、蟹的人。
父亲站在我面前说：“现在是十月了，俗话说‘九雌十雄’是吃蟹的季节。”
我就问父亲：“什么叫‘九雌十雄’”？
“小姑娘闲话不要多。”父亲笑着说道，“昨天晚上，我路过军工路码头时，看到有一只蟹在江边爬行，我就在心里说，如果蟹爬到了我的脚边，就抓回来给侬吃。”
“就一只蟹在爬吗？”我天真地问道。
“就一只。”父亲说着，就将盘子往我面前推来。
我用鼻子嗅了嗅蟹的味道，那股世间独有的味道如一缕幽灵飘进了我的感官里，我就对父亲说：“我们一起吃蟹。”
说话间，我根据父亲的教法，先把蟹的大脚钳掰下来，蟹脚的壳很硬，外面还有黑黑的绒毛，粘粘的，父亲就把我吃干净的蟹脚贴在墙壁上，一只漂亮的蝴蝶在我家雪白的墙壁上飞舞。
我看着墙上的蝴蝶，品尝着那蟹的味道，蟹肉很肥，很香，还有一股甜甜的味道。
我用双手把蟹剥着，吃着，父亲就在边上看着我吃。
午后的阳光透过我家那扇小窗，照在饭桌上，照在父亲身上，照在那只飞舞的蝴蝶上，我的家顿时充满了阳光。
那只蟹，我花了整整45分时间才吃完，然后就去洗手，我用肥皂洗，用热水泡，但那留在指尖的蟹味就是洗不去。
眼看上学的时间到了，我以最快的速度跑到了学校，但那股蟹味就伴在我的身上，就如一只蝴蝶在飞。直到我双手捧着课本时，那股味道穿过了我的指尖留在了书本上。
从此以后，在我吃好蟹时，总会去嗅自己的双手，就是去了阳澄湖，在船上吃刚从湖里抓上来的蟹时，也嗅不到那股蟹的味道。
但我总会回味起那年的十月初，在我最美的季节，吃过的一只大闸蟹的味道，它肯定不是阳澄湖的大闸蟹，也不是什么河滨里的蟹，说不定就是一只过路蟹，但味道胜过任何的蟹味。
尾
声
人的一生，总有最美好的记忆，那是父亲留给我的美好回味，是一种爱的自然流露，永远铭记在我的记忆里。
而这种亲情的回忆，已经化成了蝴蝶，在我指尖飞舞，在我的心里徘徊。
一年一度大闸蟹，有多少人回味起那指尖的味道，上海的味道，父亲的味道。
因为有爱，所有的味道都值得回味。